স্বাধীনতার কত বছর পার হলো সে হিসাব সুরবালা রাখতে জানে। কিন্তু গাঁয়ের লোকে ওকে পাগলি সুরু বলে ডাকে। বলে, পাগলি ভাত খাবি?
ও কখনো বিষণ্ন উদাস হয়ে থাকে। কখনো চোখমুখ উজ্জ্বল করে বলে, ভাত দিবি? দে। ভাত খাবো।
কেউ কেউ ওকে মাঝে-মধ্যে ডেকে ভাত দেয়। কখনো গাঁয়ের বাজারে বসে থাকলে এক টুকরো জিলাপি বা সিঙ্গাড়া পায়। মনের আনন্দে খায়। খেতে ওর ভালো লাগে। খেয়েদেয়ে গুনগুন করে। তারপর শাড়ির আঁচল আঙুলে পেঁচাতে পেঁচাতে বলে, আজ শনিবার। শ্রাবণ মাস।
সুরবালা এভাবে কথা বলে একটি সময়কে নিজের চিন্তায় গাঁথে। …

লোকটির বয়স ষাটের কাছাকাছি বলেই মনে হয় সাজ্জাদের। গলির মুখে এই রেস্তোরাঁয় বসে লোকটি চায়ে চুমুক দিচ্ছে। সমুখের প্লেটে শিঙাড়া। এখনো শিঙাড়া সে ছোঁয়নি। চায়ে চুমুক দেওয়ার ধরন দেখে মনে হয়, লোকটির কোনো তাড়া নেই। হাতে তার অনেকখানি সময়।
বয়সটা যদি ষাটও হয়, তাহলে একাত্তরে লোকটি ছিল যুবক। একাত্তরের কথা তার স্পষ্ট মনে থাকার কথা। সাজ্জাদ লোকটিকে নিরিখ করে দেখে। আজ দুপুরে তার পত্রিকার সম্পাদক বলেছিল, বিজয় দিবস উপলক্ষে আমরা যে বিশেষ সংখ্যা বের করতে যাচ্ছি, তাতে সাধারণ মানুষের কিছু সাক্ষাত্কার ছাপতে চাই। একাত্তরের …

শ্যামালিমা বাংলার স্বাধিকার আন্দোলনে যে সকল ক্ষ্যাপা তারুণ্য বজ্রের ন্যায় মুক্তির অন্বেষায় ক্ষীপ্র হয়েছিল তাদের মাঝে অন্যতম গাজী মাজহারুল আনোয়ার। বাঙালির সর্বস্ব লুটে নেয়া শাসকগোষ্ঠীর ধারালো কুঠারের আঘাতে রক্তাক্ত হচ্ছিল যখন আপন স্বদেশ তখন তিনিও লক্ষ্যের দীপ্র ধনুক হয়ে আকুল হয়েছিলেন বাংলার জয়ের আকাঙক্ষায়। মুক্তিকামী বাঙালির আনন্দাশ্রুজলের মাঝে স্বাধীনবাংলা বেতারকেন্দ্রে সুমহান ব্যক্তিত্বদের সহচার্যে পরম মমতায় তিনি লিখেছিলেন যুদ্ধজয়ের গান। বাঙালির হৃদয়ের প্রগাঢ় ভালোবাসার অংশ সেইসব গানের রূপকার শ্রদ্ধেয় এই গুণী শিল্পীকে নিয়ে লিখেছেন রুদ্র মাহফুজ
কখনো পথিক অপেক্ষায় থাকে পথের আবার কখনোবা পথ …

‘৭১-এর মুক্তিযুদ্ধ ও নারী পুনর্বাসন কেন্দ্র
সু. বে. : কী ধরনের প্রবলেম?
নী. ই. : স্থানীয় মসজিদের মৌলভীরা বলল যে, বাচ্চা দিতে পারবেন না, সব খ্রিষ্টান করে দেবে। আমি তখন বঙ্গবন্ধুর কাছে গেলাম। বঙ্গবন্ধু বললেন, আমি একটা সত্য বুঝি, মানুষের সন্তান, মানুষ হিসেবে বড় হোক, তারপর তারা তাদের ধর্ম বেছে নেবে।
সু. বে. : সে তো অবশ্যই, মানুষের বাঁচার অধিকারটা হচ্ছে প্রধান বিষয়।
নী. ই. : হ্যাঁ। আরও কিছু চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু ‘৭৫-এর পরপরই এই চ্যাপ্টার ক্লোজড হয়ে গেল। উনি চেয়েছিলেন যে এদের কিছু লেখাপড়া শিখিয়ে দিতে, যাতে কোন কাজে দেয়া যায়। পুনর্বাসন …

ত রু ণে র ম তা ম ত
বিষাক্ত সর্পের দৌরাত্ম্যে থর থর করে কাঁপছে পুরো দেশটা, তখন যুদ্ধাপরাধীদের কাঁধে চড়ে আসছে হিংস্র মানবের দল কক্ষচু্যত উল্কার মতো নিমিশেই পিষিয়ে দিতে মৃত্তিকার অতল গর্ভে। তখন স্বাধীনতা বঞ্চিত মানুষের দেহে রক্তের ঢেউ, একটুও কাঁপন নেই, ঝাঁকুনি আর তর্জন-গর্জন দিয়ে উঠল আগ্নেয়গিরির অগি্নপিণ্ডের মতো সুবিধাবঞ্চিত, লাঞ্ছিত, পরাধীন লোক সকল।
শত বছরের পরাধীন জীবনের চাইতে একদিন স্বাধীনভাবে বাঁচতে চাই মাতৃতূমির বুকে। তাই জীবনের এতটুকু মায়া না করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে শত্রু শিবিরে। আর ঐ যুদ্ধাপরাধীরা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে …

The dream of the war of liberation in 1971 has not been accomplished as yet. The main dream to participate in the Liberation War in 1971 was to build a democratic, secular and socialist state.
Hasanul Haque Inu MP, president of the Jatiya Samajtantrik Dal (JSD), told this while talking to The Independent on the occasion of the national Victory Day.
“The war of liberation of 1971 was the greatest historical event in the history of Bangladesh. Independence was the great success of the war of …

Many dreams and many achievements were destroyed, as national unity was sheltered just after achieving the independence of Bangladesh through the nine-month-long armed battle (Liberation War) in 1971.
In an emotion-choked voice, ASM Abdur Rob, the hoister of national flag of independent Bangladesh and also an organiser of the Liberation War, said this in an interview with The Independent marking the 38th anniversary of Victory Day.
Rob, also founder secretary of the Jatiya Samajtantrk Dal (JSD), said: “There was unity during the Liberation War …

Newly elected joint general secretary of the ruling Awami League Mahbub-ul-Alam Hanif said that as a messenger of Bangladesh Liberation Front (BLF) he was arrested as well as released by the Pakistani occupation army near his village home in Bheramara district in mid-August.
“I was at my teens as I was a student of class-VIII only then when I along with my family joined the war of liberation in 1971 at the call of Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman. Though I was not involved in …

Until and unless the civil societies as well as the poor people get priority in the sate policy, it is impossible to materialise the dream of the Liberation War in 1971 to build a secular and socialist state.
Professor Dr Muntassir Mamun, a noted historian, researcher, columnist and freedom fighter, said this in an interview with The Independent on thieve of Victory Day.
“We (freedom fighters) fought against the Pakistani occupation forces with an ultimate dream to build an independent, secular and socialist state by …

বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে বাংলাদেশের বৃহত্তম ধর্মীয় সম্প্রদায় মুসলমানের উত্থান এক বিস্ময়কর ঘটনা। দারিদ্র্যপীড়িত ও অশিক্ষিত সেই সম্প্রদায়ের কিছু মুসলমান জমিদার ও সওদাগর ছিলেন, যাঁরা সাধারণত ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করে এসেছেন। দরিদ্র কৃষকের মধ্যে ওয়াহাবি আন্দোলনের ফলে যে ব্রিটিশ-বিরোধিতা ঊনবিংশ শতাব্দীতে গড়ে উঠেছিল, তা ধীরে ধীরে—বিশেষ করে সিপাহি বিদ্রোহের পরে—নিস্তেজ হয়ে যায়। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে সাংগঠনিক তত্পরতা শুধু টিকেই থাকে না, ধীরে ধীরে তা শক্তি সঞ্চয় করে।
বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে মুসলমানদের অবস্থা যে দ্রুত উন্নতি লাভ করে, তার দুটো প্রধান কারণ পাট ও …

মিত্র বাহিনী ঢাকার তিন দিক থেকে এগিয়ে আসতে থাকে। ১৫ তারিখে একটি দল আসে সাভারের দিক থেকে, একটি ডেমরার দিক থেকে এবং অন্য একটি টঙ্গীর দিক দিয়ে। তবে ঢাকার উপকণ্ঠে সবার আগে পৌঁছে যান জেনারেল জি এস নাগরার অধীনস্থ সন্ত সিংয়ের দল। তারা ১৪ তারিখ রাত ১০টার দিকে এগিয়ে যায় সাভার-মিরপুরের দিকে। এরা ধামরাই ফেরির পশ্চিম দিকের ফেরিঘাট দখল করে কয়েক ঘণ্টা পর—ভোররাতে (১৫ ডিসেম্বর)। বেতার সম্প্রচার ভবনের কাছে পাকিস্তানিরা তাদের বাধা দিতে চেষ্টা করলেও শেষ পর্যন্ত পিছু হটে যায়। সন্ত সিংয়ের এই দলই …

সত্তরের নির্বাচনে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বাধীন আওয়ামী লীগ বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করে। কিন্তু ক্ষমতা হস্তান্তরে শুরু হয় নানা টালবাহানা। দেশ অগ্নিগর্ভ হয়ে ওঠে। আসে ঐতিহাসিক ৭ মার্চ। বঙ্গবন্ধু তাঁর বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করেন, ‘এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম। এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম।’ অতঃপর আসে ভয়ংকর ২৫ মার্চ। সেই রাতের হত্যাযজ্ঞ আমাদের ঠেলে দেয় মুক্তিযুদ্ধের দিকে।
২৫ মার্চের পরপরই আমি চলে গেলাম জামালপুরে। এদিকে জামালপুরেও শুরু হয় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর অত্যাচার, লুটপাট, হত্যাযজ্ঞ। পাকিস্তানি বাহিনীর আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য আমাদের পরিবার চলে আসে …